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哲学しつつ小説を書 く英国の作家 アイ リス ・マードックは云 う。
生命の 「自己完結性」,「 無目的性」 という観念は,単 にわれわれのこの
絶望の時代が生み出した ものではな く,科 学の進歩の当然の帰結 として,長
い期間をかけて進展してきたものであ り,カ ントに始まり,実 存哲学,分 析
哲学の今 日に至るまでの哲学の歴史全般が,こ の考え方の上に成 り立ってい
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る。手短に云えぽ,カ ン トは神を廃して代 りに人間をその座に据}た 。われ
①
われはまだそのカン ト的時代)'Y生きているのだ,と 。
人間は生れてきた以上,遅 かれ早かれ,必 ず死すべき運命にあり,個 体は滅
びる。この動かし難い事実を,か つては信仰が救っていた。古代宗教から,西
欧文化を支配してきたキ リス ト教に至るまで,死 すべき人間に永遠の生命を与






生ずる大規模な,大 量の死を知った。死は容赦な く人kの 身近に迫 り,幻 想は
はぎ取られ,或 は生について考えることを強いた。われわれの死に対する意識
や態度は,ど のように変 ってきただろうか。たと}死 そのものは永久不変であ
るにしても。人間を描 き,社 会を,時 代を反映すべき小説 に,こ れはどのよう
に直接または間接の影響を与えているだろうか。また作家にとって,書 くこと
と生死は,ど のような関わ りを持っているのか。
現代小説は作家にとって,読 者のための慰安,娯 楽を提供す ることを目的 と
す るよりも,真 実を追求する手段であり,作 家自身のために書かれるとい う傾
向が強い。それは作家の飽 くなきエゴの追求であるとともに,そ れを超}て ゆ
なま
くことを意味する。生の現実を意識化し,言 葉に定着してゆく創造の仕事は,
時間に逆い,失 われてゆ くものを奪回しようとす る努力であ り,作 家の全身,
全霊をあげて,滅 びようとする人間の運命,死 に挑戦することでもある。
二つの大戦の幕間を生 きて,迫 りくる第二次大戦の足音を聞きつつ,疎 開先
のロドメルの別荘で,最 後の作品の執筆を終った直後の空白Yy耐 えかねて,川
に身を投げて 自らの生命を絶った ヴァージニア ・ウルフ。 彼女について云え
ぽ,最 近つ ぎつぎと新 らしく,そ の日記,手 紙 伝記などの資料が公開され,
それにつれて,処 女作 『船出』か ら,遺 作 『幕合』に至るまで,書 くことが如
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島は既にいくつかの 作品を公にしていた。 彼は既成文壇 と殆んど交渉を持た
ず,そ の題材においても,文 体においても,か つてなかった劃期的な,ユ ニー
クな才能を示して,前 後の世代Y'大 きい影響を与えながら,心 中ひそかに,戦
後の日本文学を背負って立つ ことを期した。日本の戦後の四半世紀,激 動の時





イン ドはヒマラヤの麓,ダ ージリソグに生れ,少 年期までをそこに過したア
イルラン ド系英国人,ロ レンス ・ダレルはイグサイル(亡 命者)の 作家たるべ
く運命づけられていたと云ってもよい。祖国英国には馴染めず,青 年期に早k
に地中海に去 り,戦 時中はアレクサンドリアにも滞在 し,中 東の風土に身をさ
らした。そもそも西欧人が西欧を去って,近 代 自我が意味を失 う異文化の地に
赴 くことは,死 を,そ して再生を意味する。壮麗な現代のモニュメントたる四
部作rア レクサンドリア物語』は英国人たるダレルが,一 たん自我を埋没させ
たこの死の都市から脱出すべ く,十 年余を費して書かれなければならなか った
ものである。しかし,西 洋への完全復帰は可能だったか。西洋の没落をテーマ
にした二重層小説 『アフロデ ィテの反逆』が八年後に書かれ,次 に出た一冊の
rム ヅシュー,ま たは暗黒の王』は西洋への回帰の核心に東洋的神秘の死が入
り込んだ不気味な小説である。






様性,偶 然性を受入れる態度の重要性を説 き,閉 された自我か ら解放された,
審美的認識論をとな}る 。そして実作の上でも,自 らの掲げる小説論の理想を
目指して,一 作毎に,作 家生命を賭けた果敢な挑戦を行い,着 々と成果をおさ
しばしば
め つ つ あ る 。 そ の 作 品 に は,屡 々 「死 」 は も っ と も大 き な テ ー マ と し て さ ま ざ
ま な 姿 で 登 場 し て い る 。'
註 ①IrisMurd・ck:theSovereignty・fGoodoverOtherC・ncepts
1
「性 」 と 「死 」 とは,人 生 に と って最 も重 要 で あ るが 故 に
,文 学 の 中 で も タ
ブ ー視 され た り,特 別 扱 い され た り して きた 点 ,共 通 す る と ころ が あ る。 死
は ・ ヴ ァー ジ ニ ア ・ ウル フの 作 品 に お い て 「遍在 す る主 題 」(●mnipxesent
Subject)で あ りな が ら一 い や,そ れ が 非 常 に 重 大 であ るが た め に こ と
さ ら,直 接 的表 現 を,い ろ い ろ な方 法 を 用 い て,さ け られて い る。 却 って性 に
対 して の方 が,率 直 で オ ー プ ンで あ る,と い う意 味 の こ とをMarkOSpilkaは
云 って い る。 ウル フの 作 品 で,現 実 の 死 の場 面 が 出 る の は,処 女 作 『船 出』
(theVoyageOut)と,最 後 か ら二 番 目のr歳 月』(theYears)に おい てだ け
で あ る・ この二 作 は,第 二 番 目のr夜 と昼 』(NightandDay)を 除 くと例 外
的 に実 験 的 手 法 に よ らず,一 応 伝 統 的 な リア リズ ム の 肉付 け を もつ 作 風 で あ
る。 前 者 で は,最 後 の三 章 で,若 い ヒ ロイ ンが旅 先 で,熱 帯 の風 土 病 にな り,
婚 約 した ば か りの恋 人 を 残 し て,あ わ た だ し くあ の世 へ 旅 立 ち,後 者 で は,冒
頭 近 くで,永 年 病 床 に あ る 一 家 の夫 人 の 緩 慢 な死,葬 儀 とい った 死 の現 象 面
が,主 に幼 い子 供 の眼 を 通 して,あ る距 離 を お い て眺 め られ て い る。 い つれ に
し て も,死 は 感 傷 を 交 え ず,可 借 な く,リ ア ル に描 か れ,追 求 され て い る。
r船 出 』 の ヒ ロイ ン,レ イ チ ェル は,幼 くし て母 を 亡 くし,未 婚 の伯 母 た ち
に 育 て られ た 。 ピア ノを 弾 くこ とに没 頭 し,音 楽 の世 界 だ け に生 きて い る世 聞
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知らずの若い娘で,ウ ルフの 自伝的要素が濃い。 父の所有する南米航路の船
で,旅 に出て,同 行する叔父夫妻,船 に乗合せる政治家夫妻などの接触1"L..よっ
て,少 しつつ人生を知 りはじめ,精 神的に狭い世界から解放されてゆ く。上陸
した熱帯 リゾー トの町,サ ンタ ・マ リーナ(架 空の地名)の 別荘に叔父たち
と滞在す るうち,ホ テルに滞在中の本国人たちと交際するようになる。遠出の
ピクニックやパーテ ィなどを通じて,ブ ルームズベ リイ ・グループの中の人物
をほうふつさせるような二人の青年に出会い,彼 らから本を借 りた り,議 論 し
た りする うちに,そ の うちの一人と愛し合っていることを認めヂ婚約する。 し
かし,そ の直後発病して,二 週間後に死んでゆ く。
第二十五章60頁 はヒロインの発病から死までを描 く。冒頭は海岸に砕ける波
の音が,何 か疲れ切った生きもののためいきのくりか}し のように聞かれ,テ
ラスの日覆の下の煉瓦さ}熱 く焼けている,海 辺の別荘の午後で,す でにレイ
チェルの熱病を暗示するようなあたりの光景の述べ方である。若い二人も,語
るのには暑 す ぎるので,恋 人テ レンスはこの太陽の強さに対抗できる本を読む
ことを提案する。 結局 ミル トンの詩はsubstanceとshapeが あるから,と く
に努力しなくても理解できるとい う理由からえらばれるが,レ イチ ェルには,
聴 くことさえ重荷に感 じらる。詩行の中のことばが本来の意味とちがった,奇
異で不快な連想を伴い,熱 のため),r庭の樹kも,景 色も,近 くなった り遠 くな
った りして,よ うや く頭痛が確実になったことを感じ,そ れでも一つのスタン
ザを彼が読み了るまで待とうとする。
しかし,床 に就いたとき,ひ どい熱病らしいことが分る。土地の医師のこと
ばに反 して,高 熱は何 日も去らない。 忽ちにして,日 常性は もろくも崩れ去
る。病人 の正常感覚は失われて,外 界 との間は遮断される。周囲の現実社会か
ら隔絶 した,幻 覚,妄 想にみちた闇の世界を,ウ ル フは病人の側から,な まな
ましく息詰しい実感を伝えるように描 く。それ とともに,は じめは楽観的な,
健康な若者が,僅 かの間に,病 人を見舞っても,も はや彼を認めることもでき




る。またはじめか ら,レ イチェルの指導者であ り保護者であった叔母ヘ レンの
必死の献身的な看護があり,テ レンスの親友の,い まひとりの若者の奔走で,
信頼できるフランス人の医師も呼ぼれ,で きる限 りの手は尽される。この病,
死に対 して,あ げてたち向つている小さな集団のあ りさまが,あ ますところな 、
く描かれて,息 詰るような迫力がある。
最後の時がきて,若 者は病室に一人入ると,病 人は彼をみとめて,微 笑み,
その手を とる彼を,じ っと見詰めたが,や がて間もなく,疲 れと困惑の表情が
かすかに浮かび,そ のまま眼を閉じて,永 遠の眠 りに就 く。テレンスは彼女の
手を とったまま,そ の瞬間,生 前には得 られなかった完全な結合が果されたと
感 じ,自 分達ほど仕合せだったものはなかった と考え,今 までにない安らかな
幸福感に浸る。 しかし次に,自 分の肩に 誰かの手が置かれ,彼 は部屋の外へ
出される。 誰ももう自分の幸福を さまたげることはできない,と 彼は心の中
で叫ぶが,廊 下を出た途端,は じめてもう二度と,こ の世でレイチェルに会え
ないのだ,と 気づき,彼 女の傍へ駈けもどろうとして押返される。 「レイチェ
ル,レ イチェル」 と泣 き叫けぶ彼の声が,階 下の彼の寝室から聞}て くる。
r船出』はウルフ25歳の1907年 に,初 めMelymbrosiaと いう題名で書き始
めたが,出 版は8年 を経た1915年 になった。その間,原 稿は幾度か改作され,こ
とに最終部の数章は十回以上 も書き直されていることが,夫 レナル ドの自伝の
中で明らかにされている。その成立過程からも想像できるように,処 女作とは
云え,充 分熟した作品で,幾 分生硬ではあるが,確 かな筆致でジ真実を追求す
る,い ささかの妥協も許さぬ態度が貫かれている。発売され た当時 か ら,好
評であったが,構 成について問題があ り,最 後のヒロインの突然の死が疑問視
された。この部分はす ぐれていて,作 品を引立てていることは確かであるが,





作品は豊かな諸要素を持 ってお り,死 の要素を取除いても,充 分まとま りのあ
る構図が可能である。しかし,思 うに,作 者にとっては,こ の部分は,書 き直
しても,書 き直しても,ど うしても主人公を死なせ,死 を描かずにはおられな
かったのではないか。
ウルフは,こ の時期Y'至 るまでに,す でに四つないし五つの,親 しい肉親の
死に遭い,そ れらが彼女に大きな影響を投げかけて,は け口を求めていた ことは
疑いを容れない。13歳 の時の母の死,つ いで母代 りであった義姉ステラの死,
七年後の父親の死があり,最 後に兄 トゥゼイの死がつづいた。その他にも,従
兄です ぐれた才能の持主だったジェイムズの狂気 とその死 もあった。 『船出』
は トゥビイの死後ヅ年位で書き始められている。ウルフの姉,ヴ ァネ ッサはそ
の悲 しみの衝撃で,そ の直後兄のグ>L=プ の一人で,親 しかった求婚者のクラ
イブ ・ベルと婚約,間 もなく結婚している。性こそ違 うが,こ れからまさに人
生の花が開き,ブ ルームズベリイ ・グループのリーダーとしての活躍 も本格的
になろうとしていた時,ギ リシヤ旅行に出て,病を得て客死したこの兄の死の傷
手は,余 り)'YV1...も深かった。この処女作の終 りには,ど うしても兄の夭折のイメ
ージを重ねずにはおられなかったと思われる。本来の主題 恋愛,結 婚などの
テーマの追究は,次 の 『夜と昼』に充分に余裕をもって,引 継がれ,発 展させ
られ,兄 トゥビイへの想いは,一 つおいた次のrジ ェイコブの部屋』(Jacob's
Room)に おいて,追 悼の心をこめて,展 開されていると考}ら れる。
『ジェイコブの部屋』では,戦 死した若いジェイコブの像が,未 亡人の母親
に育てられている幼児の段階から,,ケ ムブリヅヂの大学生活,卒 業後の新 らし
い人生経験に至 るまで,い ろいろな場面が,さ まざまな人物の眼を通 じて,人
物の意識 と共に描かれ るが,画 面をつな ぐ外部的説明は一切省略されている。
主人公の死は,最 後の第十四章のわつか一頁で暗示されるだけである。主人
公の母親は亡き息子の友入と共に,ま だ生前のままのジェイコブの部屋へ入っ
てウく。手紙や招待状,支 払われた勘定の受取 りも,机 の上に放 り出されたま




,「 まあ,ど こも か し こ も,こ んな に取 散 らか して 」 と云 い,窓 際 か ら
ふ り向い た 息 子 の友 人 に,`WhatamItodowiththem,Mr.Bonamy?'こ
れ,ど うし ませ うと息 子 の靴 を 手 に し て云 うと こ ろで 終 って い る。主 人公 の死
に つ い て 一 言 の説 明 もな く,ま して 感傷 の こ とぽ のひ とか け ら もな い 。 前述 し
允 よ うに この一 篇 は,ウ ル フの 亡 き兄 ト ゥピイへ の憶 い が こめ られ て い て,感
情 表 現 の 全 き欠 如 は,却 って 「死 」 に対 す る無 量 の恨 み,抗 議 の叫 び と も とれ
る 。
MrsDallowayrダ ロ ウ ェイ夫 人 』 で は,国 会 議 員 の妻,ロ ン ドンの 名 流失
人 であ る ヒ ロイ ンが,自 ら主 催 す るパ ー テ ィの準 備 のた め に花 を 買 い に 出 か け
る と ころ か ら,深 夜 に 及 ぶ パ ー テ ィが果 て る ま で の華 や か な場 面 の裏側 に,第
一 次 大 戦 か らの 若 い 帰還 兵 の 死
,病 院 の窓 か ら の飛 下 り自殺 が 起 って い る。 パ
ー テ ィに 遅 れ て 来 た 精 神 科 医 夫 妻 に よ って 洩 ら され た こ の事 件 の こ とを 聞 く
や,ヒ ロイ ンは 死者 に深 い 共 感 を 覚 え る。 ひ と り抜 け 出 し て小 部 屋 に 入 り,窓
際 に寄 って,そ の 青 年 の 墜 落 死 を 生kし く心 の 中 で追 体 験 す る。 そ して 次 の よ
うな 感 懐 を 洩 らす 。 「年 老 い て ゆ く 日 日の生 活 の中 で 失 わ れ て ゆ く何 か大 切 な
もの を あ の 青年 は護 った の だ,死 は挑 戦 だ,伝 達 し よ うとす る努 力 な の だ … …
人 は孤 独 な のだ 。 死 の 中 に は抱 擁 が あ る」 と。 『ダ β ウ ェイ夫 人』 の 中 に は あ
ち こち に死 の予 感 や 感 懐 が ち りばめ て い て,ヒ ロイ ンの 死 へ の共 感 が唐 突 で は
な い こ とが分 る。 モ ダ ン ・ラ イ ブ ラ リィ版 の 序 文 で,ウ ル フは ヒ ロイ ンの分 身
とし て 登 場 す る この青 年 は,初 稿 で は存 在 せ ず,そ の代 り,彼 女 が 自殺 す る
か,パ ー テ ィの終 りで死 ぬ か す る筈 で あ った,と 述 べ て い る。
r燈 台 へ 』(TotheLighthouse)は,ま さに ヒ ロイ ンで あ り,す べ て の中 心 で
あ っ た人 物 の死 を テ ー マ とし て い る 。第 一 部 「窓 」(Window)で は,第 一 次 大
戦 の一 日,窓 か ら燈 台 の見 え る孤 島 の別 荘 で,避 暑 生 活 を 送 る一 家 の 日常 を切
り取 った も の,明 日燈 台 へ ゆ く計 画 と,友 人 や 客 を 交 えた 晩 さ ん会 風 景 が あ
り,す べ て は美 しい,や さ しい夫 人 を 中 心 に成 立 って い る。 第 二 部 「時 はゆ
く」(Timepasses)は,第 三 部 「燈 台」(theLighthoure)と の 間 のinteludeで,
..
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短い10章 に分れ,戦 時中訪れる人が絶},人 気のなくなった家が,時 の侵蝕に




が,遂 行される。浜辺に待った画家の リリイは,亡 き夫人を偲びながら,燈 台
の絵を完成させる。時の経過は容赦な く人間を奪 った。が,且 つて存在 してい
た人たちは,生 きている人たちの中に,決 して消えることはない。
r波』(theWaves)で は九枚の散文詩 とも云}る 海辺の絵と共Y',六 人の登
場人物の潜在意識が,内 的独白の形で,幼 年期か ら壮年に至るまでの成長,変
化の過程を通 じて語 られる。その中でも,み なの憧れの的であった影の中心人





進めたジェイムス ・ジョイス,ヴ ァージニア ・ウルフが去 り,第 二次大戦が終
った戦後,英 国の社会に画期的な体制変化が起 り,事 実上,社 会主義 とも云え
る福祉国家が誕生した。小説の世界も変貌し,体 制の安定した50年 代には,実
験小説のあとかたもなく,小 説は一応十九世紀的な堅実な写実主義に復帰して
いた。1978年 に出版 された アイ リス ・マードックの長篇r海 よ,海 よ』(the
sea,theSea)は 処女作r綱 の中』(UndertheNet)か ら数えて19目 である
が,そ れ以前のどの作品にも似ず,ま た後につづ く二篇 とも異っているように
思われる。それは,こ の作品の終 り近 くに起る副主人公の謎の死のためで,そ
の死の意義や影響が,全 篇のすべてを斂収する程大きく,強 いためであると思
われる。そのために,こ れまでのマー ドックに見られるアレゴリイの枠,登 場
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人物のあやつ り人形化,ア ンテクライマ ックス,と め どない相対化,.パ ターン
のくり返し,な ど,彼 女が巧みなテクニシァンであるがために,却 って陥 りが
ちな弊を免がれさせ,超 えさせて,か つてない充実した,感 銘を与えるもの と
なっている。そこには作品の背後にある作家自身の現実観の進展,飛 躍を感じ
さぜ,作 者が,か ねてか ら評論の中で表明しているような小説理念 と合致する
ような高みにまで達した ものを感 じさせるように思われる。
小説の形式は,主 人公 の独白から成っている。すなわちメモワールないし日
付のない 日誌とい う亠人称形式をとっている6全 体は三部に分れ,舞 台設定
ないし準備のための100頁 足らずのprehistoryが あ り,あ らゆる事件が起 る
historyの 部分が400頁 近 く,そ の終 り近 く副主人公の死が起る。 最後に1ife
goesonと いう23頁ばか りの部分が来る。
主人公チ ャールズ ・ア ロウビイは舞台で華kし い成功を収め,シ ェクスピァ





く,冷 た くかげ り深 く,清 らかな北の海一があ り,十 数行にして突然それが切
れて,二 行ばか り余白が置かれ,た った今ここまで手記を書き始めた時,世 に
も異様な,恐 ろしい,有 り得べか らざる白昼夢のような出来事が起 り,そ れを
敢て筆にす る勇気がないことが書かれている。その数行り説明の挿入されたあ
とは,普 通の書き方Y'も どり,こ の手記を始める心境,泱 意一華やかな舞台と
その仲間を去って,孤 独な世界に生きる一を語る。あ とは新 らしい 生活,人
気のない海で泳 ぎ,簡 素な食事をし,新 らしい住いとその周辺の環境を述べ,
十数頁になった とき,や っと,語 るのも怖ろしく,忘 れようと努めてきたあの
できごとを語る。 それは家の1すぐ近 くの岩の上で,穏 やかな海を 眺めていた
時,突 如 目前の波の上に姿を現わした怪物で,黒 い巨大な蛇のような姿は空中
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高 く伸びて,と ぐろをまき,一 瞬の中に海中に没す るが,彼 を恐怖に陥れる。
以後,全 巻を通じて,読 者も主人公 と共に,怪 物が再び悪夢のような姿を現わ
す ことを恐れつつ期待するが,つ いにそれは出現しない。いや終 り近 く,主 人
公が溺死 しようとしているとき,海 底の岩に貼 りついている醜悪な姿を,失 っ
た意識の底で見ていたことを,ず っと後になって思い出すことになっている。
メモワールは現在の刻kの 生活記録 とともに,序 々に自伝的に生い立ちを語
る。 彼は質素で清教徒的な 父母の下に育ったが,舞 台を志して 家を出て,折
か ら幼馴染の恋人に背かれ失意の時,当 時の大女優に拾われ,俳 優,脚 本家,
監督 と経験を 重ねて 成功したことを語る。トまた舞台生活の 基底にある人間関
係,免はげしい競争,野 心,嫉 妬,そ れらにからむ情事について語 り,自 らは
potiver-crazymonsterと かtyrantな どと呼ばれ,俳 優たち)'Y対して,苛 酷で,
嫉妬ぶか く,愛 し合 う男女の仲はさき,女 を自分の方に向かせたあげく棄て,
男優を も,自 分の前に跪まつかせて,意 のままにすることで恐れ られており,
あ くなきエゴイズムが自分のこれまでの成功を支えてきたことを自ら認める。
もともと,あ らゆる過去の絆を断つ決意であったにもかかわ らず,主 人公は
郵便物が届かないことを気にし始める。実は独 りの生活に不便を感じ,女 に誘
いの手紙を出していたのである。ようや く郵便受の在 りかを探しあて,手 紙の
束を取 り出す。女が彼が仲を割いたもとの男優 との生活に戻っていて,そ っと
してほし炉と哀願している長い手紙 また別の,恋 人を奪われた男優か らの親
しげな手紙 などに混って,従 弟のジェイムズからの手紙を見付ける。
彼は幼時から,自 分の父よりも成功者で,美 しいアメリカ女性 と結婚してい
る叔父の家へ よく遊びにゆき,歓 迎され可愛がられていたにもかかわ らず,自
分 と同じように一人息子で,裕 福な環境に育ち,す べてに彼より優れているこ
の従弟の存在を許せないものに感じていた。しかし,今 や自分が成功者である
と信じて,か つてのはげしい敵意はない代 り,双 方の親が亡 くなった今,舞 台
を退いた彼に一層親しみをこめて寄せた手紙に,興 味を示さない。主人公が大
学へゆかず,両 親の反対をおして演劇に走 ったとき,従 弟はオ ックスフォー ド
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大学で歴史を研究して,後,軍 隊に入 り,チ ベ ットに派遣された り,印 度やシ
ンガポールで情報関係の仕事をしていたことなどを,彼 が時折寄 こす簡単な便
りや,墫 にきくだけだった。物静かで,控 え目なこの従弟が 自分 とちがって,
本当の意味での勇気のある人間であることは,主 人公は心のどこかで感 じてい
た。また彼はジェイムズが仏教徒になったことを聞かされたが,二 人 とも青年
期にキ リス ト教は何 となく卒業してお り,宗 教について議論 したこともなか っ
た。もし従弟の生活の基本的な精神的原則を云 うならば,valgarityを さける
ことであったと彼は思 う。ジェイムズは決して,東 洋のエキ ゾテ ックな神秘を
熱狂的に追うような人間とは到底考えられず,ま た魂の転生を信じることはあ
り得なかった。彼はのち国防省に働 くことにな り,ロ ンドンに住むが,彼 のフ
ラットは仏像で一杯であ り,或 ものはヒンズーのものらしかった。従弟ジェイ
ムズに関することは,本 当は少く,第 一部での主な内容は,俳 優仲間のこと,
仲間というよりは,自 分が支配力を及ぼしている俳優たちについて,彼 らと自
分との関係を語 り,最 後に幼なじみで,自 分 との約束にそむいて,行 方知れず
になった初恋の人ハー トリイについて,演 劇界の人間関係 とは全 く違った純粋
で,素 朴な愛を喚起し,戦 時中で連絡もままならず,そ れ切 りになった女をな
つかしむ。
第二部では,実 際に過去からの人間関係が,こ の隠栖の地に持ち込まれ,呼
び寄せた リジイ,伺 うからやって来たβジナ,そ してそれぞれの恋人たちが,
代る代る,ま たは或時は一緒)'YY¥_訪れる。が,そ れと共にふしぎなことに,昔 の
恋人,ハ ー トレイにめぐり合 う。忽ちチャールズは,現 在の舞台仲間の女優た
ちとの関係を捨て,や つれた中年の人妻を,そ の不幸な結婚から救い出す,と
い う考えに夢中になる。その夫が下士官上 りの粗暴な男で,舞 台仲間に対して
自分が揮 う力が,全 然通用しないことを,手 ひどく思い知 らされなが ら,ま た
俳優仲間たちには,驚 きあきられ,女 たちの悲 しみや,恨 みにもかかわ らず,
彼は昔の女を幸福にするために取戻すことに熱中する。たまたまハー トンイ夫
婦が,養 子にしている,演 劇に憧れている少年タイタスを囚に,女 をあざむい
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て監禁までして,自 分の恋を訴えるが,女 からはかた くなな拒否に会 う。 ここ
でも彼の演劇界での力は,通 用しない。窺地に陥ったとき,来 合せたジェイム
ズが,ハ ー トレイの夫,ベ ンのt,:で の上官であったことか ら,無 事にもとへ
送 り届け,そ の場をつ くろうことができた。
その夜のパーティのあと,海 岸の散歩に出かけ,チ ャールズは何ものかに,
断崖から,海 に突き落される。そこは二度 と浮び上 らないほ ど,激 しく波の逆
巻 くMinn'sCaudronと 呼ばれる淵であったが,そ の時飛込んで彼を助け上げ
たのは,従 弟ジェイムスであった。助けられた主人公は,そ の前後気を失って
いて,覚 えがない。しかしチャールズを助けたジェイムズは,そ のあと昏昏 と
眠 りつづけなかなか目覚めない。チャールズは回復したとき,自 分を突落した
のは,ハ ートレイの夫ベンに違いないと思い込む。間もな く,遊 びに来ていた
俳優の一人が,以 前彼に結婚生活を破壊され,し かもあと女を捨てたチャール
ズへの恨みか ら,彼 を突 き落したことを,吐 出す ように白状する。それに対する
チ ャールズの反能は,た だどうしてだろ うとい う純粋な驚 きだけである。彼は
つねに人を傷つけておきなが ら,そ れに気付かない程 自己中心の人間である。
彼が回復しても,な お女をあきらめず,ひ そかに奪回の計画 を してい る こ
とを見抜いたジェイムズは,一 緒にロンドンに帰ることをすすめているが,応
じない。ジェイムスと共に,彼 を気づかって最後まで,そ こに残っていた リジ
イは,絶 望のあまり,ジ ェイムズにすが り,共 にロンドンV'帰 ろうとしたと
き,チ ャールズの故なき嫉妬の怒 りはすざましく,二 人を呪って止まない。チ
ャールズは,そ のような身勝手な人間である。友人たちをすべて追払 った後,
彼はハー トレイの家を訪ねるが,か ねてから告げられていたように,ハ ー トレ
イ夫婦はすでにオース トラリアに移住してしまった後であった。その廃屋へ入
った とき,自 分が こっそ りハー トレイに届けた最後の手紙が,封 も切 らずそ こ
に残されているのを発見する。ジェイムズはその後また彼を訪れ,様 子を観察




ズは,幼 時をなつかしみ,何 時もより多 く,問 われるままに宗教 について,死
について語る。その後も,あ の事件のときに居合せた仲間たちが,単 独でつぎ
つ ぎ訪れ,そ れぞれ別の道を歩んでいることが分る。 ・
或 日,チ ャールズは,自 分が突落された場所を訪ねて,そ こか ら救い出され
た ことが如何に奇跡だったかを悟る。家に帰って,、破目板に押込んであった白
いものを発見 し,そ れが自分が救われた夜,半 ば無意識ながら,人 の居ないす
きに,紙 とペンをとって,忘 れないようにメモしておいたものであることを知
る。それをよんで,あ の時,海 の底で,自 分が不思議な力で浮上させられたこ
とが分 り,ジ ェイムズが西欧人の懐疑が信 じることができないような,精 神の
集中力によって彼を救ったことを悟る。彼がそののちあれ程,肉 体的に消耗し
て,床Y'か な り間い間就いていた理由も解けた。はじめて彼は従弟になつかし
さを覚え,ロ ン ドンY'電話してみるが,応 答はなく,最 後V'彼 が旅に出ると云
っていたことを思い出す。そしてこれまで,も っとジェイムズと親しくなれた
筈 の年月を空しく過した ことを考え,溜 息をつ き,ふ と机の上に積まれた手紙




て,医 師として彼b'め ぐり合 った時,一 目で,彼 が多くのことを知 っている
ことが分 り,彼 について何か予感があった。北印度では,そ のような死はよ
くあ り,あ ま り悲 しむことはない。彼はすべてを果し,幸 せな状態で息を引
き取った。書類には死因を心臓病 としたが,本 当はそ うではない。自由に死
の瞬間を選ぶことができ,肉 体に何らの暴力を加}る ことなしに,簡 単に意
志 の力で死ぬことができる人がいるのだ。自分は,敬 虔な気持で彼を眺め,
頭を下げた。静かに念力によって意識は,,た のだ。牽ることは良き事であ
る。確かに彼は悟 りをひ らいていた。とい う文面であった。
ジェイムズは,ほ んの僅かの意志の力を身体に加x.る ことV'よρて,ゆ らめ
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いていた意識を永久に 消し去 ったのだった。 チャールズは深い悲 しみに襲わ
れ,か つてないふしぎな感情を覚},そ れが孤独感であることを認めるのに,
少し時間を要した。ジェイムズなしで自分はひとウぼっちになってしまった。
そして どれだけ自分が,彼 を従弟 とい うよりは,双 生児のように頼っていた
か,を 悟る。
寝 ようとして,チ ャールズは,岩 の上に寝椅子を作 っておいた ことを思い出
し,星 が瞬き始めたばか りで,天 の川が幽かに光 る暮れたばか ρの夜空の下に
横たわる。なぜジェイムズは,い ま逝 くと決めたのだろうか,何 か自分には分
らないような直接の原因があったのだろ うか,そ れ とも,す べて自分が余 りし
らない 彼の輪廻の一部なのだろうか……そ うして,.海 の上の空を 眺めている




星がます ます沢山集ってきて,天 の川の区分がすっか り,あ とかたなくなるま
で,天 を埋めつくした。そして,そ の金色の大洋のなかを,遠 く彼方で,星k
は,そ れぞれの運命を求めて,音 も立てず,流 れ落ちて,あ とか らあとから金
色の星が無数に生れていた。薄絹のヴェールが一枚一枚,静 かにはがれて,星
の彼方の星のまた彼方の星が,ま るで,彼 の青春の魔法のように見えてきた。
広大な宇宙の内側が,静 かに,あ らわになってきた。彼は眠 りに落ち,そ の中




遺産を継 ぐことになる。葬儀は簡単で,遺 体 との対面すらなかった。家はすっ
か り片付いて,ジ ェイムズが完全に旅立の仕度をしていたことが分る。彼が世




ではな く,何 処かV'旅 をしているような気がして くる。人が愛す ることは執着
なのであろ うか,今 まで愚かにも彼に嫉妬し,競 争心を燃やし,自 分の成功を
過大視し,彼 が成功しないことを願い,つ ねに彼を恐れ,う らやみ,彼 を出し
抜 くことを意識していたのが,今 彼の死 とともに自分の内の何ものかが,持 ち
去 られたような気がする。
なぜマー ドヅクはこの副主人公を創 り出したのだろうか,主 人公との対照は
あまりにもはっきりしている。チャールズが,地 味であった父母に反抗するよ
うに,華 やかで,競 争,嫉 妬,野 心にみちた演劇の仕事をえらび,エ ゴのかた
まりであったのに対し,ジ ェイムメは世俗のことに関心 うす く,つ ねに自我か
らの脱却を目指す東洋の哲学,宗 教に関心をもっていた。
主人公が巻頭近 くで見た怪物は,一 体何だったか。あれは主人公自身のあ く
なきエゴ(自 我)を 表わしていると見 られないであろうか。それか ら彼を解き
放つためには,ジ ェイムズは渾身の力を尽い果して,こ の世を去った。彼の死
後,は じめてチャーノレズはハートレイに対する妄執の夢か ら解かれ,執 着を失
った ことを知る。そのためV'は ジェイムズの死を必要 としたのである。
皿
ロレンス ・ダレルは23歳 の時,祖 国を逃れて,地 中海のコルフ島に渡 り,英
国という旧世界を棺にた とえ,そ れまでの自分の青春を喪に包み,r黒 い本』
(theMachBook)の 中に葬った。 自ら 「相対性原理」 の応用と称する華麗な
ビマネスク小説で,同 時に前衛的な実験小説である 『アレクサ ンドリア物語』
(AlexandriaQuartet)は もと死 『者の書』 という題名の下で,構 想された。
なぜ死者の書なのか。 「エジプ ト,わ れわれの時代から,五 千年の年月を隔
てる歴史を持つこの国は,〈 永遠〉に固執する世界,生 と死とを区別す ること
を拒否 し,過 去の記録を丹念に保持し,そ れ 自身が比類なき博物館のような世




とたびこの世界に足をふみ入れる旅人は,あ まりに生kし い過去の幻影に取 り
つかれ,時 間の方向感覚を失い,歴 史の迷路にたたずむ」と森本哲郎氏はr異





そのエジプ トの古代都市アレキサンドリアは,古 代エジプ トとギリシアが混




タレルは死の国 エジプ トをのがれ,ギ リシアに一今度はロー ドス 島にわたっ'
て,ア レクサンドリアの回想にもとつ くこの物語を書き始める。
象徴的な死と共に,勿 論 この物語のにはいくつかの死が埋葬されている。 と
い うより,物 語は死者の記憶に埋もれ,時 がたつに従って,ま すますそれは力
を増してくる。物語を動かしているのは死者の方であ り,語 り手の方,生 きて
いる者は受身である。そもそも,主 人公ダー リーがこの土地に親しむ ことを可
能にした薄幸のギ リシヤ人の踊 り子メリッサの死。外交官としての立場と,私
的な友情 との板ばさみにな り,自 らの命を断つ,高 名な小説家でもあるパース
ウォーデンの死,そ れには裏にまだか くれた原因があった。反英帝国の政治的
陰謀が破れ,犠 牲にあげられる,コ プ トの旧家ホスナニ家の次男,野 性の純粋
さをもつ熱狂的愛国者ナルーズの死。ネシム,ナ ルーズ兄弟の母 レイラの死。
彼女はイギ リス駐エジプ ト大使 として,こ の地に戻 ってきたマウントオリーブ
の若い日の恋人で,彼 に婚約者がきまったとき,真 のアレクサンドリア人らし
く,心 の病で死んでゆ くことを旧友に手紙で打明ける。これらの死者は,物 語








は,あ まりにもみずみずしく,あ ま りにも若い。今までいっしょにいた男はま
だ彼女のことを くりかえしくりかえし思い出しているのかもしれない。……秘
密をすて去ったものだけがもつあの率直な微笑を うかべて,彼 女が腕によりす











されてしまったのだ……」そ う云えぽ,メ リッサの死体は ミイラを思わせる。
彼が上エジプ トから病院にかけつけた時,す でに前夜,医 師バルタザール に
モルヒネを打たれて死んでいた。 「ベ ッドの中の死体は蒼白く,少 ししぼんだ
ようで,顎 はテープで押えられ,眼 は閉じてあった。…一ぼくは助か った。眼
を見るのが恐ろしかったのだ。もう彼女の体には包帯がまかれ,両 脇にしっか
り結びつけ られていた。 この気候では死 体はどんどん崩れてゆくので,不 作法
なほど急いで墓に送 り込まねばならぬ一ぼ くの記憶の中に群がっているメリヅ
サのほかの顔を比べてみたが,そ のどれにも似ていなかった,動 かないメリヅ
サに,も しネシムが手放すならぽ,子 供をひき取ることを心の中に誓 った。そ







ある。ア レキサンドリア切っての実業界の有力者,銀 行家でやさしい,静 かな
夫ネシムがいながら∫恋愛遍歴をつづけるジュスチーヌ。その情熱にダーリー
は捲き込まれた。ネシムはいつも冷静を保っていたが,激 しい嫉妬に苦んでお
り,置 き去 りにされた メリソサと短い関係を結んだ。子供はその忘れがたみで
ある。またすべての男を囚にするジュスチーヌが本当に惹かれた庫肉な小諱家
パースウォーデンは酔っぱらった時,メ リッサに近づき 「きみはどうやって孤
独か ら身を守っているの」 と問いかけると,メ リヅサは静かに彼をみつめ,そ




とばを洩 らしたことから,古 い友人ネシム ・ボスナニ夫妻が,英 国に矢をむけ
る陰謀の黒幕であることを知 り,公 務上の義務 と,友 情のディレンマに陥 り,
ネシムには陰謀が洩れたこ、とを知らせると共に,大 使に手紙を書いて自殺して
了 う。ネシムは彼からの電話で駈けつけたとき,ホ テルの鏡にいろいろの引用
句とともに,ひ げそ り・用の石鹸をぬらしてかかれた大文字を,他 人が入って く、
る前に,や っと消す ことができた。
ところが,こ の死は,秘 め られた別の理由を明らかにされる。新 らしい駐エ
ジプ ト大使マウント・オ リーブはパースウォーデンとは古い親 しい友人同志で
あった。そして彼の盲 目の妹ライザは大使と結婚することになっていた。彼の
死はライザがついに理想の男性,マ ウン ト・オ リーブに逢ったことを知ったか
らで,自 分をこり世から消すことによって妹の恋を成就させようとした6自 分
が生きている限 り,妹 は自分から全く離れることはできない。決定的な犠牲を
払 うこと,そ れを妹への最後の贈物 とした。この兄妹は,幼 いときから愛し合っ
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ことばの輝 くダイヤモンドの奔流であった。結局二人は死者の指示通 り,長 い
闘かかって暖炉でそれを焼き棄てる。
パースウォーデ ンの孤独な死によって,局 面は一変した。陰謀は瓦壊し,ジ
ュスチVヌ と,ネ シム兄弟の母レイラはパレスチナへ,英 国政府は,エ ジプ ト
人をしてホスナニ殺害の方針をきめるが,ネ シムは莫大なわいろをエジプ トの
役人,有 力者に贈 りつづける,何 れはネシムの財産は没収される運命Y'1..ある。
まちまち過激な言動が 目立つホスナニの次男ナルーズが,エ ジプ ト人の刺客に
殺 される。死を前にして,こ の純粋な野性の胸に秘められていた金髪のクレア




また,前 の男コーアンの臨終に立合 うことを拒んで,代 りに行ったダーリーが
指輪を托された。ナルーズの死はコプ トの習慣にしたがって盛大に悼まれる。
後クンアはナルよズの怨念によって 引寄せられるように,彼 が よくひとり
で,漁 をしていた島の近 くの海辺に潜 っている間,ナ ルーズの銛打銃をもてあ
そんでいた友人・ミルタサールが手を上辷 らせて,滑 り落ちた銛先で,手 を難破





と共に,生 きて,親 しげに扱われ,ク レアに 「死んだ人たちは却って,私 たち
を死んでいると思 うでしょう」と云わせている。た とえダーリーが メリヅサと






ラソスやアメリカ はじめ海外に 多くの愛好者を持 ったのに似て,三 島由紀夫
は,戦 後の日本社会の独特な思想偏向のために,そ の正当な評価をさまたげら
れ てきた感がある。しかし海外では,尖 鋭な現代感覚と,西 欧にはない日本を
表現しうる個性を以て,評 価を得てお り,単 なる好奇心やエキゾシズムを越え
て,国 際的評価V'耐 えうる殆んど唯一の日本の現代作家であろ うo.
彼の才能は,明 治以来の日本のどの作家よりも深 く本質的な,西 欧文学への
傾倒,沈 潜を可能にし,そ れを超えさせ,つ いには西欧近代文学に対す る大胆
な,意 識的挑戦を企てさせた。
遺作 『豊饒の海』の第一部 『春の雪』Y'つ いて,彼 の学習院の頃からの最 も
か ざ
:わが友親 しい先輩であった坊城俊民氏は 『回想 ・ 、優雅の冠者"』 の中で,「そ
こには三十年前,三 島と私が語 り合った倦むことを知 らなかった 「優雅」が書
かれていた……かつて少年の三島に 『夜宴』とい う自作の散文を読んできかせ
た とき,彼 は云った 「今度は僕が書きます,r坊 城伯の夜宴』を」と。冗談と
しか受け取られなかった その約束が,い つの間にか 果されたことを 私は感 じ
た……」 として最後に 「三島由紀夫,優 雅の冠者。三十年ぶ りに私の空に帰っ
て きたこの星は,突 忽として散華,今 むなしく残像が白kと うつっているだけ




のは,そ の幾人もの三島由紀夫のうちのひ とりだった。彼は二度,私 のかたわ
らにあった。その三島由紀夫を,か ぎりなく愛階する」と結んでいる。
三島の文学的禀質の発現は早 く,十 代の学習院時代か ら,詩 や短篇などの習
作が会誌,同 人雑誌に載 り,十 六歳の書かれた王朝風の雅びに,浪 漫的な新ら
しさを感じさせる 『花ざか りの森』は十九歳の時,す なわち昭和十九年の戦時
中に,他 の短篇とともに,豪 華版として刊行されている。 これら早期の作品の
一群には,早 くも死は濃厚な匂を漂わせているが,当 時の読者には,死 はただ
三島の作品を織 りなす パターンや いうどりのよう),YY1...読みなされた かもしれな
い。ド
『岬にての物語』は 『煙草』,『 中世』,『軽王子と衣通姫』 『夜の支度』な
どとともに,終 戦直後に発表された一連の作品の うちである。その風景や文章
は一寸堀辰雄を思わせるが,そ こには三島文学の根底をなす 「美 と愛と死」が
もっとも純粋なかたちで見られるのである。その中には幼い魂の知った純粋体
験 とも云 うべき 「死」が登場している。
それは,戦 時中の幼いころ,海 辺でたまたま家族や召使から離れたすきに,
少年がこころみた小さな冒険によって得たものである。
「その性向は,乾 燥し,い のち衰えつつも,今 なお根強く残っているが,幼
年期か ら少年期にかけての私は,夢 想のため永の一日を費す ことを惜しまぬよ
うな性質であった……その夢想に沈んでいる外見から見て,内 部のいかに広濶
な天空を,星 座か ら星座へ と経廻 りつつ,私 が翼をひろげて飛んでいるか,知
るすべもなかった彼等は,私 にからまっているキラキラした蜘蛛の綱を無理強
いにどり去ったけれ ど,蜘 蛛の網 とみえたのは実はかげろ うのそれのような脆
美な私の翼であった∴・…」 という前置きではLま り,少 年は 「多くの書物が与
xた 有害な冒険心が,今 日に限ってこのように促しはじめたのは,私 の守護神
の突然の気まぐれな出帆を意味するものであろ うか」と,海 辺の傘の下で,大
人 しくしている筈の少年はさまよい出て,遠 くにかがや く岬を 目指して歩き始




kは 僅か十分か廿分の散歩で,メ ルヘンランドに往 きまた還る」 ところで,少
年は巌と草叢の烈しい斜面を下 りてゆき」 「遙か遙か下方の巌根に打寄せる波
濤の響は,そ の遠く美しい風景からは抽象されて,全 く別箇の音楽 となり,か
すかに轟 く遠雷のように天の一角から聞えてくるので,め くるめく断崖の下に
白い扇をひらいた りとざした りしている波濤のさま巌にとびちる飛洙,一 瞬巌
の上で烈 々とかがや く水,そ れ らは無音の,不 気味なほど謐かな眺望 として映
るのであった」そして私は 「自分の幼い頭脳のあ りたけで,海 に立ち向はうと




棚が,少 年が見ていない間,突 然妖精の手が,ふ とそこに置いたようY'め ぐら
されてい るのをみ,夏 萩が,風 に鳥のように羽縛 くのにまじって,さ きほどか
ら聞えていた らしい音に気付 く,そ れは 「……湿 って高い玄関の樫扉が半ば聞
いて,そ こから物織る絲のように忍び出る」オルガンの音であった。少年はそ




少年はこの ふた りが手をとって,断 崖から落下するのを 目撃 したのではな
い。か くれん坊の 鬼になって松の 幹に,測 り難 く長 く思われた時間,顔 をか
くしている問に,彼 等は本当に 居なくなって しまったのである。 しかし少年
は,あ の断崖の方角,い や断崖が指さしている空間,ど うしてもそこと思}る
方角にあたって,悲 鳴に似た微かな短い叫び一しかし,悲 鳴とい うにはふさわ





の先端を眺め,沖 に帆影は見 られなかったが,一 艘あたか も自分を指して進ん
で来るような帆舟が映 り,思 わず 目を下にやったとき,そ の足下の深淵,そ の
奈 落の美しい海に,い きなり磁力に似た力が引寄せるように感 じる。再び覗い
たそこには何 も見}ず,以 前 と同じ無音の光景があるのみだった。存在 と不在
という形で,少 年は人間が容易に人に伝えないあの一つの真実,後 年,そ れを
求めてさす らいおそらくそれ とひきかえなら,命 さえ惜 しまぬであろう一つの
真実を,知 った。
しかし,お しなべて戦後の思潮は三島の文学を 受入れるような ものではな
く,ア メリカン・デモグラシーとマルクス主義とが圧倒的な支配力をふるう時
代 に生きることに深い挫折感を抱いたと思われる。 こうして 「仮面の告白」 と
い うフィクションを以て,再 出発した彼の,戦 後の日本社会への 挑戦が始ま
る。 目まぐるしく移ってゆ く戦後風景を追跡 し,ま たつねに先廻 りして,あ ら




当時ジャーナリズムをにぎわした犯罪事件,性 風俗,選 挙 とい う政治,人 権ス
トライキ事件に至 るまで,あ らゆる世相,風 俗を忠実に映したものである。彼
は,自 らを風俗作者と称して,「 現代文学は古典た りうるか」 とい う問いかけ
を投げながら,自 らの性向を抑へ,克 服して,空 しいものに賭けることに耐x
た。しかし,そ の文学は大きな影響を日本の現代文学に与えた。その広汎で多
様 なテーマ,豊 かなきらびやかな,イ メージに富んだ翻訳調の,精 緻で理論的
な文体は模倣され,新 らしい日本語が作 られてゆく。それは戦後の日本文学の
あ り方を変}て 了った。 彼は,彼 を黙殺しようとした 周囲世間が 認めるより
も,彼 自身が認るよりも完全に,初 めの誓いを 果したのである。 そして自身
は,r美 徳のよろめき』に出てくる松木老人の云 う 「十数年にわたって欧米を
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,現代小説と死
放浪し,さ まざまの国の裏面に通じ,政 治にも関係し,や がてこれを見捨て,
文学や美術や音楽にも近づいたが,芸 術aの 虚偽の性質にもあきれ果てて,
それも見捨てた」心境に似たものがあったと思われる。





代から,さ かのぼって二 ・二六事件,明 治維新へと視点は移 り,神 道,仏 教の
探求が始 まった。東南アジアへの取材旅行も行われた。
r憂国』 『英霊の声』 『豊饒の海』はあれ程深かった西洋への傾倒の反動で
あ り,日 本,東 洋への回帰の到達点であった。
rア レクサ ンドリア物語』のパスウォーデンの自殺のように,い やそれの何
倍にもまして,彼 の自決には多 くの謎がふくまれている。たとx日 本の古来の
儀式にのっとった切腹の形であろうと,意 味は単純ではない。三島は文学と現
実生活を峻別し,ス トイ ックに自己制禦をして,文 学を現実に持ちこんだ り両
方 を混合 した りは決してしなかった。彼の作品は,そ れぞれの時期の彼を映し






を押すすめさせた。ウルフは父母か ら,不 可知論を受けつぎ,宗 教教育は受け
なかった。キ リス ト教の儀式にも,欺 瞞や空虚を見,嫌 悪や反感を示 した。死
はただのsenselessdeathと しか考}xる ことはできなかった。 彼女には哲学者
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G.E.ム ア,そ の弟子であるケンブリッジ系の人k,兄 トウビイも含めて,の
ブルームズベ リィ,・グループの影響が大きく,ギ リシアの遺産に忠実な 「愛 と
美 と真実」を追求す る人生態度が,宗 教の代 りをなしているとも云}xよ う。キ
リス ト教を否定 し,「 意味なき死」をあれほど恐れながら,積 極的に死を考え
ることができなかったところに,閉 鎖的な,個 人主義,自 我中心主義の限界が
見 られ,ウ ルフの作品中の直接的,間 接的な死の扱い方にも,死 への恐怖や過




人に共通に見られるものに,西 欧キ リス ト教以外の思想や宗教,そ の死観に対
する関心がある。時間的にも,空 間的にもひとつの近代キリス ト教 とい う既成
宗教の枠を越えた関心が,作 品の中にも現われてくる。
異教文化の土地にあえて身を沈め,そ の魔力に魂を委ね,近 代自我の自己崩
壊の危機にさらされながら,四 重奏やダブルデッカー(重 層小説)の 大作を完
成させたダレルは,新 プラ トン主義,グ ノーシス教,カ バラ思想から,ア イン
シュタインの宇宙表象,フ ロイ トやユング,さ らには,機 械工業,コ ンピュー
ターの近代技術まで,動 員,駆 使している。
近代 日本に生れ,日 本が西洋世界との対決を強行し,敗 れ去った第二次大戦
の体験をもち,西 欧文化,文 学の毒杯の底まで呑み干した三島は,最 後に個人
の自已完結性を核心としてきた西洋近代小説に対して,近 代個人主義,エ ゴの
否定に到達,仏 教の輪廻,転 生を小説に取入れ,唯 識論の小説化を企てた。
アイ リス ・マー ドックは近年東洋思想や仏教,イ ン ド,チ ベ ヅトの秘教に関
心を寄せているらしいことは,作 品の中に見 られる。






とり上 げた四人の作家は,そ れぞれに 「死」への関心が深 く,「 死にとりつ
かれた」作家であ り,そ れぞれの 「死者の書」を書いているともいえる。この
うちの二人は,か ねてからの予感の通 り,自 ら命を断った。キ リス ト教は自ら
の歴史的な理由により,自 殺は卑怯な逃避であり,神 の定めた寿命を勝手に縮
め る許 し難い傲慢であるとして,こ れを禁じてきた,し かし,ダ レルは 「死を
撰 ぶものにとってのみ,生 は充分に 意味をもつ」 と作中人物に 云わしめてい
る。
二つの世界大戦は,西 洋文化を襲い,破 壊した。そして世界が変化するさま
を 目撃した。西洋人は十八世紀の永きにわたったキ リス ト教支配から解放され
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